
林春泉诗歌两首
点将台

我不点将,只点三千文字
将来不及撤退的黑夜斩落马下
大雁的悲鸣剥离出沉默不语的石头
我不点将,只点出李白
杜甫、白居易
最重要的我要点出李贺、辛弃疾
还要点出岳飞
他们每人只携带一百个汉字厮杀
我不点将,只点玉米
麦子、黄豆、芝麻、高粱
它们挥舞绿色的旗帜摇旗呐喊
密集的杀向秋天
我不点将,只点麻雀
乌鸦、猫头鹰、蝙蝠、蚂蚁
它们剥啄尘世中的肉身
和泥土中的黑暗
我不点将,只点悲苦
喜悦、无奈、愤怒、良知
最后点出我的懦弱和耻辱
烤火

九楼脚手架的缝隙里
一圈人靠向火
背后的影子和魔鬼一样高大
和那些事一样
无论如何驱赶总在身后
一件接一件,连绵不断
面向火,寒冷在背后
背向火,和寒冷对视
工头老刘说,总有一天全身不冷
人在中间,周围全是火
一生的冷化为灰烬
真暖和,暖到自己是火
咬紧牙关,不喊出疼
林春泉,山东人,中国作家协会会员,山东省临清市作家协会副主席。
出花园记
黄凤联
仲春二月,地气回暖,东莞水乡的人家,在这融融春光里,迎来了一年中格外郑重的日子——农历二月二“龙抬头”。
早晨,鸟雀在枝丫间叽叽喳喳地啼叫,混着草木的清香漫过水乡人家对成长的期许。在这片依水而居、依俗而守的土地上,“龙抬头”不只是剃头纳福、祈龙赐福的节气,更有着乡间少年男女人生里一场温柔而庄重的仪式——“出花园”。
东莞的“出花园”,是流传数百年的本土成人礼,承续着古时冠笄之礼的文化,扎根在东莞水乡的村落之间。古人男子二十而冠,女子十五而笄,行冠笄之礼,宣告成年,从此要承担起家庭与社会的责任。流传至东莞水乡,这份庄重的仪式便化作了更贴合本土风情的“出花园”礼。
我从小耳闻目睹长辈为孩童办“出花园”礼。乡间长辈们说,孩童十三岁之前,如同长在一座被神祇护佑周全的花园之中,那花园里草木繁盛,没有烦恼忧愁,孩童们在里面无忧无虑地生长,受着花公花嫲、床前神祇的悉心照看。花公花嫲掌管着孩童的健康与成长,床前神则守护着孩童的安睡与平安。孩童长到十三岁,身心渐趋成熟,到了农历二月二龙首昂扬的好日子,便要行“出花园”之礼,踏出这座“花园”,从此要告别稚拙,懂得礼数,打理家事,心怀担当。
按照东莞水乡的习俗,这一日,孩子从洗“花水浴”开始。天没大亮,长辈们已经将挑选好的石榴花、芙蓉花、榕树枝、桃枝、状元竹、艾草、薄荷准备好,一同放进大铁锅里,加入清水,文火慢慢煮沸。随着晨光冉冉升起,大铁锅里的水温也渐渐升高,花草的清香便一点点弥漫开来,引得邻里家的孩童纷纷来探头张望。待至水温微凉,长辈们便将煮好的花草水倒入浴盆,水面上漂浮着各色花瓣与枝叶,红的、绿的、粉的,相映成趣,好看又好闻。参加“出花园”礼的孩童在长辈的陪伴下,缓缓走进浴盆,任由花草水包裹着身体,感受着温水带来的暖意与花草的清香。老人们一边为孩童擦拭着身子,一边用软糯、绵长又带着粘稠的声音念叨着吉祥的话语:“洗去稚气,迎来福气;洗去烦恼,前程美好。”祖母们说:这水,要洗去童年的懵懂与顽皮,迎的是长大的成熟与担当。
民间的习俗,都有其神圣的分量。当孩童浴罢更衣,都要穿上崭新的红衣红裤,鲜艳的大红色把孩童的眉眼清朗、意气风发彰显得淋漓尽致。女孩耳间别上红艳的石榴花,衬得脸颊愈发红润;男孩在衣襟上插一枝青青的状元竹,更突出了少年的朝气与锋芒。穿戴整齐后,孩子们来到厅堂敬神祭祖,案几上摆着丰盛的供品,红色的烛光摇曳出安宁祥和的氛围。当孩童拜过花公花嫲,感念多年来的悉心护佑;再拜列祖列宗,感恩祖先的庇佑与传承;然后拜父母长辈,感谢他们的悉心照料与谆谆教诲。在这一俯一仰之间的礼拜中,孩童们动作恭敬而郑重,把乡俗、家风与亲情,静静融进庄重的仪式里。
“出花园”还有一项极富生活意趣和本土特色的环节——跳胶箕。竹编的大胶箕,是水乡人家日常用来晾晒谷物、盛放杂物的工具,在“出花园”这一天,长辈们将胶箕置于堂前,里面满满地放着糖果、粿品、新衣、吉祥花草。孩子站在胶箕前,深吸一口气,轻轻一跃,便跳过了胶箕。跳跃的瞬间,衣角飞扬,长辈们嘴里念叨着:“跳出花园墙,从此成人样;跳出烦恼事,前程更辉煌。”这一跃,寓意孩子一跃而出,彻底告别了“花园”的庇护,进入了更广阔的天地;这一跃,是成长的象征,是新生的开始。跳完胶箕,长辈们会把成长的喜悦分享给每一个人,她们把胶箕里的糖果、粿品分给孩子和前来道贺的邻里孩童。
礼毕之后,全家共享“花园桌”家宴,“花园桌”有其独有的菜肴:猪肝猪肠煲,寓意着“换肠换肚”,希望孩子脱胎换骨,变得成熟稳重;青翠的芹菜,希望孩子一生勤劳踏实;青蒜、豆干翻炒,寄托着希望孩子聪明伶俐,学业进步的美好祝愿。“花园桌”是从孩童迈向少年的温柔分界,这一天,孩童第一次坐上餐桌的主位,由长辈传授做人的道理,他们把一生的经验与期许,都融进了对孩童絮絮的叮咛里。
行过“出花园”礼,孩童便正式转正为成人,要担当起自己的人生,家庭的担子,家族的荣光。“出花园”,出的是稚气,是懵懂,是少男少女对成长的担当。这是一场藏在二月二春光里的仪式,它是一场充满了烟火气息的成人礼,是节气的诗意,是民俗的传承,更是一方水土养一方人的温柔印记。
黄凤联,东莞万江人,教师。
醉滇城
叶丹丹
接待我们的大总管,是讲普通话比我还地道的藏族男子格桑扎西。
他皮肤黝黑,生得一副糙汉模样,却偏偏生了张巧嘴,亦痞亦柔的性子,口才更是超群,天文地理、五行八卦、风水丧葬乃至玉器文化都信手拈来。只要车还没停,他的话就绝不停歇,直到车门开启的最后一秒才收口。我和同行的媚儿都是教师,平日里站在讲台上侃侃而谈,此刻却被他说得心服口服,也总算体会了一回——当学生听得眼皮打架,却还要硬撑着睁眼听老师滔滔不绝的无奈。
初入云南,格桑扎西的一番话便抓住了所有人的心神。云南聚居着二十六个少数民族,此时汉族正筹备新春,彝族同胞却早已欢度新年。他们自有独特的历法,一年仅十个月、每月三十六天,这般算来,新年已热热闹闹过了二十余日。更令人惊叹的是,彝族一年竟有五十三个节日,日子比山间繁花还繁盛。一方水土一方俗,少数民族的烟火与坚守,让我们真切触摸到中华文化的多元与厚重。
此行最心驰神往的,莫过于苍山洱海。车行渐远,苍山轮廓在云雾间清晰浮现,云影漫卷,自带一股江湖侠气。这里是南诏故国故土,亦是《天龙八部》中段氏王族的缘起之地。伫立大理古城城楼,指尖抚过青灰斑驳的砖墙,似能触到段誉凌波微步踏风而过的衣袂,耳畔仿佛仍回响着“北乔峰南慕容”的江湖余韵。白族姑娘的扎染裙摆拂过青石板路,靛蓝纹样在阳光下流转,宛若武侠小说里隐世高人的随身信物。苍山雪影依旧,只是刀光剑影化作了游人笑语。我们倚着洱海护栏定格光影,那一帧山与海的交融,成了此行最珍贵的收藏。
辞别大理,我们奔赴茶马古道的苍茫深处。策马而行,马蹄踏过石板路的颠簸,才懂何为“身不由己”。同行一匹枣红马性子烈,总想着越过骡队“插队”,马夫师傅勒住缰绳笑道:“古道上的马都有脾气,当年赶马人的马队,比这倔得多了去。”路旁芦苇随风翻涌,比《孤独之旅》里的芦荡更添几分清逸仙气。脚下石板被马蹄磨得温润发亮,身旁姐妹湖波光粼粼,芦苇间鸟鸣婉转,似是千年未变的吟唱。古驿道始于唐宋,盛于明清,茶马互市的喧嚣仿佛在眼前重现:骡马驮着茶叶、毛皮、药材、盐巴、布匹,往来于横断山区的深谷险峰,与缅甸、尼泊尔、印度贸易交换,一条古道,串起了山河万里的往来与文明。
行至丽江,暮色为雪山覆上一层柔纱。古城大水车吱呀转动,转着千年的岁月;四方街青石板被夜雨润亮,纳西族妇女身着传统服饰的身影,在灯笼光影里摇曳出坚韧的风姿。早闻纳西族延续母系社会的传统,导游的讲述更是颠覆了我们的固有认知:这里重女轻男,摩梭人奉行走婚制。每月初一,青年男子会向心仪女子示好,手心轻扣三下,若得回应,便趁夜从窗潜入,清晨再从正门而出。孩子由女方家族抚育,父亲的角色,由舅舅承担。这般“男不娶、女不嫁”的独特风俗,打破了汉地的伦理认知,却也藏着纳西族独有的温情与秩序。
入夜,纸伞巷的温柔悄然漫开。曾有我的一名学生以《西湖“愁”伞》为题作文,斩获大奖,文中手艺人坚守匠心的故事,让我怅然许久。未想在丽江,竟与这般美好不期而遇。小巷远离主路喧嚣,一整排油纸伞倒挂檐下,伞面薄如蝉翼,纹样雅致温润。在商业化的古城洪流中,这排油纸伞不染浮华,静静伫立,恰似一方坚守的天地,瞬间勾起我对《西湖“愁”伞》的共鸣,也读懂了传统手艺在时代里的倔强生长。
夜色渐浓,《丽江千古情》大型表演的帷幕拉开。剧场之内,宛若浓缩的滇西秘境,舞台延伸至观众席,水雾氤氲,光影流转。表演以二十六个少数民族的歌舞为骨,以实景、光影、音乐为翼,将云南的创世神话、古道沧桑、民族风情娓娓道来。茶马古道上赶马人的坚毅,雪山先民的守望,南诏盛世的繁华,一幕幕荡气回肠。落幕之时,全场余韵悠长,耳畔的鼓点与歌声,仍在心头久久回荡。
这一程滇行,从格桑扎西的妙语连珠,到彝族历法里的热烈烟火;从大理苍山洱海的江湖余韵,到茶马古道的风尘沧桑;从纳西母系社会的独特风俗,到《丽江千古情》的磅礴演绎;再到纸伞巷里的匠心坚守,我们遇见的,从来不止是山水胜景。
我们遇见了藏族汉子格桑扎西的率真与博识,遇见了彝族儿女把日子过成诗的豁达,遇见了纳西女性以肩扛家的坚韧,遇见了手艺人在繁华洪流中不肯落幕的初心。云南的美,从来不是单一的风光,而是山水与人文的交融,是多元文化的共生,是传统与时代的温柔相拥。
最好的旅行,从不是走马观花的打卡,而是于山河间读懂一方水土的风骨,于烟火中遇见一份坚守的温度。这滇南之行,马踏古道留不下蹄印,却刻下岁月的厚重;伞映古城藏不住繁华,却留住匠心的纯粹;格桑的笑语、纳西的风情、古道的沧桑,皆化作心底最温润的印记。
归途回望,山水渐远,情意绵长。来日定当择一良季,再赴云南。寻一处临江楼阁,煮一壶酥油茶,尝一尝汪曾祺笔下鲜美的菌子,循着《一滴水经过丽江》的足迹,漫步古城巷陌;再赴茶马古道,于海拔两千余米的姐妹湖畔,看芦苇随风翻涌,静享与《孤独之旅》别无二致的静谧。
山河远阔,人间烟火。云南一程,风尘作伴,匠心为灯,这份镌刻于心的感动,岁岁常念,岁岁生暖。
叶丹丹,中学教师。
素人写作▪金鳌文学长期征稿
投稿邮箱:1527458172@qq.com
作者投稿请附个人简介、联系方式,以及身份证号、开户名、开户行、银行账号等信息。
撰文:林春泉、黄凤联、童伟丽、叶丹丹
编辑:卢梓健
往期推荐
万江这家蜜糖烧烤,藏着地道粤式烟火情怀
汾溪里·青云坊:一座古村的活化新生
这个字念“bō”!何镜堂院士都到这里参观交流
